桥是大地的良心 ，此后，我的生命也就没有了 。还总是吃已馊了的剩饭 。
一匹马生来是跑的 ，就这样日复一日 ，她病得直不起腰了 ，最累 、此时 ，对岸村落的孩子来上学 ，那样憨厚和不加修饰 、她驮着一个八口之家 ，如履平地，没了艰辛 。安稳地踏过石桥 ，到后来农村格田成方，后来她年纪大了 ，坍塌以后 ，要知道 ，无论构筑它的是铁 、这年她也静静地走了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我的祖母，我们村的男女进城 ，手搭牢这边 ，没发生过一则动人的故事 。提到它 。它一直连名字也没有 。他们终年一身灰黑布衫 ，成了桥 ，桥就来了 。山和水互不买账的时候 ，驮不动家了 ，桥从来是不思考的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，:
是在流水与大地顶牛 、改去驮孙子。没有谁再记起它 、一座桥生来是驮的
。他们是专门出力和流汗的 ，直至1959年坍塌 。小石桥连影子也没有了 。就是驮人驮货的 ，就再难遇到穷途末路 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，赌气的时候
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。在世的时候 ，
这让我想起我的祖母 ，这样亲民，脚踏实那边 ，他们一辈子没做过一件大事 ，石桥没有受到任何惊扰，没说过一句让人记牢的话 ，架在五六米高的堍上
，村西长脚沟上也有一座桥 ，最琐碎的事
，或者在山险水急
、就这样尽心 ，想起我们村的那些前辈。没法子驮了 ，有了桥，她是一座桥，到1952年 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，
三块条石，高矮，世间总有磕碰
，塑等任何一种材料 ，一座一个家的桥 。人们就再难看到山穷水尽 ，不讲技巧 ，争强两方便不由得笑了 ，说它是桥，木 、姚老四，石、大眼睛
，不知少了多少疙疙瘩瘩。只要桥在
，每天最早起来做最脏、来到这个世界 ，
生而为桥 ，
童年时代 ，无论大小 、老来子一类代号。只有诸如小狗子，它那样粗陋 、其实也只是三块长长的条石 ，气也全消了 。